• 豪门国际赌博注册: 中了一种叫做“古龙”的毒

    3 十一 2015 最新万乐豪门国际源码 30 次 0

    中了一种叫做“古龙”的毒豪门国际赌博注册 作者
    2015.10.30 19:13*
    写了113552字,被814人关注,获得了5570个喜欢


    ( 图片来自网络 )

    文:行之

    我喜欢的作家不算多,但也不算太少。单是以小说为主的,喜欢史铁生,他的文字里有一种相信宿命但不屈服的宿命的平静。真正生命的平静;喜欢郁达夫,他的文字像阴郁的天气,但那种神秘的美,像是细雨中的灯火,美人,让人为之倾倒;喜欢卡夫卡,他的小说诡谲、荒诞,不讲究逻辑,但像是飞鸟般,带着人的思绪到处飞,触摸月亮,触摸梦境,瑰丽万千;喜欢余华,他的文笔简单、利索,能把极其平淡的文字焕发出极其浓郁的感情色彩,我读他的小说甚至难以入眠,久久不能释怀;喜欢天下霸唱,他的小说情节精彩,语言生动,今人中我再没有见过比他更会讲民俗故事的作家。

    我还喜欢都梁,他的文字里有充沛的男儿血性,有桀骜不驯的悲壮,让人动容;我还喜欢茨威格,他的文字缜密而冷静,心理描写天下无双;另外,还有写什么都能写出黑白色调的鲁迅,写什么都写得细腻优雅的川端康成,写情色写得完全不色情的渡边淳一,我都很喜欢。如果算上古人,我最喜欢写鬼狐写得出神入化的蒲松龄,写出野史无可挑剔的罗贯中。算上年轻的作家,我喜欢炼词考究的七堇年,叙事细腻的吴忠全,还有文字画面感十足的沧月,文字才华横溢的凤歌。

    他们的小说,有的作家我已经读无可读,有的作家我读了其中一部分。如果要我列一个最喜欢的作家榜单,他们都将在榜上。但榜上的第一名,我选的是另外一位。他笔名古龙,名为熊耀华。死的时候48岁。靠写武侠小说成名,是公认的武侠小说泰斗,和另一位金庸先生并称“金古”。或许,大众未见得对他的名字熟悉,但如果说起“小李飞刀”,我相信没听说过的人并不多。理性的来说,他并不是以上这么多作家中,文学造诣最高,或者文笔最好的一个,他相反是其中写东西毛病最多的一个。他跟伟大沾不上什么边,也没拿过什么像样的文学奖项。但是没错,我最喜欢的作家就是他。

    一个读者喜欢一个作家和一个姑娘喜欢一个男人一样。没有道理可讲。你给她一堆又高又帅又富的男神,她都忍不住多看两眼,但最后选择共进晚餐的,或许她一个都不选。你看在《射雕英雄传》里的黄蓉,典型的色艺俱佳,冰雪聪明,家境殷实,家门显赫,整个江湖数不清的高富帅等着她去挑,但她死心塌地选的是那个各方面都不优越的靖哥哥。

    以目前来看,谁更具文学说服力?去大型的新华书店去走一圈,有些作家永远都占据着书架最显赫的位置。马尔克斯,塞林格,村上春树,海明威,雨果,巴尔扎克,夏目漱石,他们都好,谁拿出代表作,论资历,论水平,你不敢不服气。但我更关注躺在那书架角落的古龙先生。他当年写武侠小说的时候,就被其他作家看不起,人们觉得武侠小说是种没有档次的小说。即便是现在,武侠有没有真正文学的殿堂,还是个一直在争议的话题。那么古龙的地位,自然是没办法与那些文学大家相比较。

    但我极其喜欢冯唐写过一封给古龙的,不可能寄出去的信。他在信中追念古龙,他如此写道:文字和人一样,很多时候比拼的不是强,是弱,是弱弱的真,是短暂的真,是嚣张的真。好诗永远比假话少,好酒永远比白开水少,心里有灵、贴地飞行的时候永远比坐着开会的时候少。所以,大酒之后,看到女人而不是看到花朵,看到月亮而不是灯泡。想起你,而不是想起比你更完美的人。

    这段我简直喜欢极了。如果有人问我,你喜欢古龙,喜欢他什么?我会回答,我喜欢的就是他的弱,弱弱的真,短暂的真,嚣张的真。喜欢他的文字有灵,这灵在现实中或许毫无作用,但在文字里,是文字的魂魄。是可遇不可求,人性与诗酒熔铸为一体,再也分解不开的魂魄。

    人的偏爱是不讲究数据统计,论资排辈的,就好像每年的作家富豪榜,上头都是当年书卖得最好的作家。成绩已经摆在这里,但你就非得喜欢他们么?如果我非要给在心里给喜欢的作家排名,我宁愿得咬牙请其他作家让一让,把古龙推到魁首。

    天涯·明月·刀。

    流星·蝴蝶·剑。

    古龙写小说像写诗,喜欢用意象组建画面。他的小说永远有四个核心的词眼:天涯,友情,酒,女人。关于天涯,他在《天涯·明月·刀》里写道:“天涯远不远?不远!人在天涯,天涯怎么会远?”天涯是什么?慕容引刀说:“我们说的地平线,古人叫它天涯。”这是种有趣的说法,但放在马致远的“夕阳西下,断肠人在天涯”,这天涯就显得更扑朔迷离了。古龙几乎每部小说都是以天涯这个词眼带动的。他的主人公几乎清一色的都是浪子。浪迹天涯,不知道从哪里来,不知道从哪里去。漂泊的过程中遇见了一系列的人和故事,所有构成了他的江湖。

    古龙写友情费的笔墨永远比写其他情感要多。爱情在他的小说里,总是蜻蜓点水般的掠过。但他写的友情,浓郁,张烈,像是碗寒冬里的烧酒,装进坛子里不动声色,倒到酒碗里酒香弥漫,喝到喉中,暖遍全身。他说,世上唯一无刺的玫瑰就是友情。他还说,多年的朋友,患难与共,到后来一定会有爱——绝不是同性恋那种爱,而是一种互相了解、永恒不渝的爱。所以他的小说里,情感的核心永远是友情。李寻欢和阿飞,楚留香和胡铁花,陆小凤和花满楼,他们的友情远比其他爱情感人得多。即便是谢晓峰和燕十三,西门吹雪和叶孤城这样天生的宿敌,拉动他们走到一起的也是友情。

    酒,古龙生平嗜酒,多次躺在病床上不顾医生的禁酒令大醉,后来也因其酒导致病情恶化,告别了人世。据他的朋友说,别人喝酒用杯子,大气的直接用瓶子,充其量豪爽的用海碗。但他喝酒用的是脸盆。有人听说他酒量不错,前来挑战。一开始,他端出脸盆,四五瓶烈酒倒进去,端起来就喝,对方直接傻眼,认输。由此可见,他真的是个名副其实的酒鬼。他喝酒无数,笔下的主人公也是清一色的酒鬼。不喝酒的主角,在古龙的小说里根本没法混。即便是他小说里的女人也都有好酒量,越喝越精神,越喝越性感,越喝越迷人。

    女人,古龙笔下的女人永远美丽、销魂得要命。也永远是长腿、细腰、丰乳,有白皙的皮肤,黑色的长发,风情绰约的眼睛。但他笔下的女人性情极其不稳定,今天是清纯如水的样子,明天又放纵淫荡。今天善良无比,明天又恶毒异常。他写的女人,总是越漂亮越危险,表面越是良家妇女内心越是欲望横流。相反的,他写那些本身的娼妓,红尘女子,反而有一片赤诚之心。他执着于描写女人的胴体,对具备三种条件的女人尤为偏爱:眼睛亮,脚好看,有酒窝。喜欢眼睛亮,大概由于女人的神韵都藏在眼睛里,越亮,越有朝气、激情,越灵动,越醉人。喜欢脚好看的,大概是脸长得好看的有很多,但脚长得好看的,就尤为难得。喜欢有酒窝的,大概由于有酒窝的女人,笑起来就显得更甜。

    古龙的江湖,是怎样的江湖?在他的最后一部长篇小说《风铃中的刀声》序言里,他写道,有朋友问他“为什么武侠小说里少不了流血的故事?”而他说,“不是武侠小说里少不了要有流血,而是人世间永远都逃避不了这一类的事情。”古龙的成长环境不好,自小父母离异,离家出走。青少时期就开始混黑社会,多次打架受伤,最初写武侠小说甚至只是为了拿稿费谋生。他混过真实的社会,所以他知道,不论是虚构的武侠世界,还是真实的社会,有人的地方就有江湖,有江湖,就永远有流血的故事。但他后来同样说,武侠小说写的并不是血腥与暴力,而是容忍,爱心与牺牲。我相信他说的话。所以我喜欢看武侠小说。好的武侠小说,刀光剑影只是外壳,儿女情长才是血肉。

    有一句话,我相信没有人没听过。八个字,人在江湖,身不由己。说这句话的人,就是古龙。我相信这句话,不论在什么样的世道里,都会有人挂在嘴边。不是为了挂在嘴边而挂在嘴边,而是从心底在感叹,在陈述一种事实。人活着,哪里不是江湖呢?

    我从小学五年级左右开始读古龙。那时候有个小伙伴的家里有他父亲残留下来的武侠小说。我随手一翻,翻的是古龙的《三少爷的剑》,看他写剑客的决斗,写人物的对话,想着怎么会有人把小说写得这么奇怪而有莫名的魅力。我果断地把书借回去看,然后看完一本又再借一本。直到看完了能在村里找的所有他的书以及其他的武侠小说。从那时候起,翠云峰,绿水湖,神剑山庄的三少爷谢晓峰,成为我最喜欢的一个武侠人物。古龙写谢晓峰的细节,“他紧紧握住看那柄剑,就像是一个多情的少年,紧抱住了他初恋的情人。”在他的笔下,人和剑的关系,不再冰冷,而含情脉脉。

    古龙写谢晓峰是剑神。其剑法登峰造极,“剑气纵横三万里,一剑光寒十九州”。他集神剑山庄灵气于一身,所以他“只能死,不能败”。他一生为名而累,最大的理想是做一个平凡的人。为求隐退,自己割掉了双手的大拇指,终身不再使剑。他试图改变自己的命运,让自己无法再握剑,那么也就再无法承载“剑神”的光环。他以为他成功了,不过在书中的结尾,他的朋友却对他说:“只要你做了谢晓峰,就永远是谢晓峰,就算你已不再握剑,也还是谢晓峰。”

    而古龙自己曾说:“一个人若能真正求得内心的平静,再多的牺牲都是值得的。”他写的三少爷一生都在追求内心的平静。现实生活中多少人不惜一切代价企图为自己的功名做加法,却鲜有谢晓峰这样的人拼命想回归平淡。获得功名的人固然不少,但是真正求得内心平静的人,又有多少呢?这本《三少爷的剑》作为古龙的晚期作品,有着浓郁的悲悯情怀和对人生的反思。此时的古龙已经功成名就,或许他本身也在追求一种功名的淡泊和内心的平静,但是他的内心挣扎和谢晓峰一样,有时候就算是自已牺牲上天赐予的最美好的礼物,宿命也不一定能让他如愿以偿。

    他还写过其他的绝世剑客。比如一招“天外飞仙”无人能敌的叶孤城,一生孤傲,但也一生孤独。比如名字就诗意无比的西门吹雪,永远从内到外都穿雪白的衣服,永远不苟言笑,到妓院里去,只让妓女给他修指甲,视杀人为艺术。还有创出了惊天地泣鬼神,无人能挡的“第十五剑”的燕十三,在天下无敌的瞬间选择了终结自己,成全别人。他写的所有绝世剑客,都有着自己的一套人生哲学,从来不按常理出牌,不按逻辑办事。但他们恰恰做出很多有趣而伟大的事。

    到了初中的时候,我骑着单车去镇上上学。小镇上仅有一家可以租书的书店。出租的都是武侠小说,金庸的,古龙的,黄易的。押金十元,租金是一天五毛钱。我拿着早餐钱去租书,一本书两三天就看完,怕租的太久,付出起租金。那时候古龙的小说一本接一本的看,无一例外的都是盗版。纸张质量其差,常缺页,很少有一本完整的书。那时候我的书包里常装着一本古龙的小说。白天不太敢看,老师见着就缴获走。多半是放学带回家去看。碰到放假,有时就呆在家里看一天。那时候虽然没什么人跟我玩,但我有书看,基本不会觉得孤单。

    也不知道看了多少个夜晚,古龙八十多部武侠小说已经被我看了大半,但由于当时书店书目不全,仍有小部分正品没有看到。反倒是冒古龙名的伪作看得比真作还要多。但真伪很容易分出来,有很多人都学古龙,仿他的文笔,仿他的情节,但有了阅读经验之后,很快就能分辨出来真正的“古龙体”。到了高中,我接着把未看完的古龙小说搜罗来看。高三毕业之前,古龙的小说基本已经全部看过了。到了大学,又重读了几本。此后在网络上查漏补缺,甚至看到了古龙后来被发现的几百字残稿。

    等古龙的小说都看完了,甚至找了几部明知道是仿的小说看,其中于东楼仿的算是较好的一个。后来在贴吧里看过一个年轻而无名的小作者,居然仿的几乎可以乱真,让我大为佩服。更有趣的是,在每年的高考零分作文中,总有那么几个写古龙体的调皮学生,以前语文课上,老师还专门念过一篇。至今看过仿写古龙的,不下百人,但仿得好的很少。甚至看九把刀写《杀手》系列,明显在借鉴古龙的文体和文风,但写得非常有韵味,不只是仿,在仿的基础上还糅合他独特的笔触。冯唐也是古龙迷,他此后的小说,比如《天下卵》,很多地方都在有意无意的借鉴古龙文体文风。此外,我知道郭敬明最喜欢的作家当中也有古龙。他当时写《幻城》,其中有些段落就有明显的借鉴古龙风格的痕迹。

    所谓古龙体,最明显是他的人物语言。其次是长短句,再其次是他的情节、人物设定。古龙的人物对白,永远不像是正常的聊天,永远像是在打机锋,在开玩笑,在胡搅蛮缠,在说废话,在讲哲理,在参禅悟道。比如:

    阿飞道:“我要喝的那种酒很特别,不知道你们肯不肯请?”

    孙小红接着道:“你要喝什么酒?”

    阿飞道:“当然是喜酒。”

    “我在那种要命的情况下把你救了出来,连别人都对我佩服得要命,你非但不感谢我,也不佩服我,反而拼命往自己的脸上贴金。”楚留香摇摇头叹气,“这一点连我都不能不佩服。”

    “你当然也要佩服我。”胡铁花正经的说,“没有我,你怎么能把我救出来?”

    “你有把握?”

    “我没有。”

    “我这一生中,无论做什么事,都不会事先觉得有把握的。”

    “可是你每件事都做成了。”

    “就因为我没有把握,所以我总是特别小心谨慎。”

    “我喜欢生气,我一高兴就生气。”

    “我以前有个很聪明的朋友,曾经说过很有趣的话。他说,世上绝没有喝不醉的酒,也绝没有难看的少女,他还说,他就为了这两件事,所以才活下去的。”

    “其实做瞎子也没有不好,我虽然看不见,却还能听得到,感觉得到,有时候甚至比任别人享受更多乐趣。你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音?你能不能感受到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力?你知不知道秋风中常常带着种从远山传来的木叶的清香?”

    林太平忽然问道:“你们猜这里一共有多少根冰柱子?”

    燕七道:“六十三根。”

    王动道:“二十六根长,三十七根短。”

    郭大路忍不住大笑,道:“原来你们也数过。”

    燕七道:“我已经数过四十遍。”

    王动道:“我只数过三遍,因为我舍不得多数。”

    郭大路道:“舍不得数?”

    王动道:“因为我要留着慢慢地数。”

    他写人物对白,或妙趣横生,或意味深长。才情不足的人,根本仿不来。很多仿着仿着反而画虎不成反为犬,东施效颦。古龙的喜欢用长短句,是显而易见的。据说他当时算稿费,是按照行算的。所以他写小说几乎都是一行行的写,不是一段段的写。他典型的开头是“秋,木叶萧萧”,就一行,极简的白描渲染。他还写过这样的短句构成的段落:

    星。

    星星。

    满天的星星。

    这些样的写法真的是有点像来骗稿费的。但这又是他的魅力所在。他的长句、短句搭配起来,写得极其有神韵,有画面感。如国画的留白,书法的飞白,简要中透着意境。因为他才情卓然,硬是把缺点写成了优点、特色。不得不令人佩服。他对于情节的设定总是超乎人的预想和猜测,因为他受日本侦探小说的影响,所以很多小说中悬疑的味道浓郁,但他的情节推动不可捉摸,不看到最后,永远不知道结果。他写人物的武功、打斗,借鉴的是日本的武士剑道,讲究快,准,再棋逢对手的两个高手,胜负、生死也不过只在一招之间。在《三少爷的剑里》,谢晓峰和燕十三最后的决斗之前,他们热身竟然都是散步。

    “枫林中已有落叶,他们踏着落叶,慢慢的往前走,脚步声‘沙沙’的响。他们的脚步越走越大,脚步声却越来越轻。因为他们的精神和体能,都能渐渐达到巅峰。等到他们真正达到巅峰的那一刹那,他们就会出手。谁先达到巅峰,谁就会先出手。”

    他的写比武场景,如写唐诗,重在写意,而不是描摹。写的是“剑光流动,枫叶碎了血雨般落下来。”而不是谁一招斜刺,谁一招格挡。对于人物的设定,他总是任性的取两个极端。两个亲生兄弟,总是一个奇胖高大无比,而另一个奇瘦矮小无比;一个女人长得花容月貌,而他的父亲丑陋的无以复加;两个搭档,一个沉默得要死,一个又是话唠;或是一对组合,一个永远白衣胜雪,一个永远黑衣黑袜。他总喜欢这样异化的设定人物,显得人物都奇怪有有趣,搭配在一起有别样的矛盾,冲突和对比。

    他取名字是一绝,总能给人物取出好听、诗意,富于内涵的名字。慕容秋水,花景因梦,秋凤梧,白玉京,蓝一尘,花无缺,司空摘星,铁中棠,都是好名字。但他偏偏对几个偏爱人物开个小玩笑,楚留香,胡铁花,陆小凤,西门吹雪,花满楼,这些明明是女人的名字,他却给男主角。

    古龙有好文笔,好才情。但他写小说并不太认真,从来不打草稿,极少做修改,写完了就拿出去卖钱换酒。所以他的小说很多都不考究,虎头蛇尾,漏洞百出。有的人物他写着写着,写到后边连个交代都没有,或者有的小说刚写到高潮,突然就莫名结尾。他八十多部小说,真正算的上精品的,超不过一半。那他好就好在大部分小说都有着无可取代的闪光点,总有些力挽狂澜的好句子,好段落,或者好人物。谁也不知道,他下一句是不是写着写着就突然写出个妙笔生花的情节,写出个仪态万千的女人,写出个意味深长的句子。他的作品总总是充满不稳定性,不确定性。但可是他是古龙,他有一种上天赐予的才华,他的不稳定性和不确性,恰恰造就了小说中最可不刻意求之的神秘感。

    古龙绝对不完美,但残缺得无与伦比。有时候我总在想,我那么多读古龙的夜晚,读的究竟是什么。想着,我只能又回到他的那四个关键词上:天涯,友情,酒,女人。关于天涯,最初的记忆,是在很小的时候,那时候连小学都还没上。我清楚的记得,有一天下午,村里来了两个年轻小伙,大约二十岁左右的样子。看起来健康而友善,他跟我母亲说,他们是手艺人,专门做床的,可以给我们做一张“席梦思”式的弹簧软垫床。那时候我们大多数人家都还睡的是硬板床,母亲问了问价钱,觉得合理,就接了这门生意。

    那两个小伙子的手艺不错,很快就编好了弹簧床垫,黄昏时分就把整个床垫缝合完工。母亲做了顿饭请他们一起吃。到了晚上,他们两个拿出自己的被褥,就睡在我家的大堂里,睡的就是他们刚做好的那张床垫。我好奇去看他们,他们很友善,掀起被子逗我说:“来,小孩儿,要不要一块睡?”

    到了第二天,他们就把剩下的床架打造好了,吃过午饭,很快缝上布料,黄昏之前做完了全部的活儿。我母亲付给他们钱,他们笑着道别,背着大包的行李就出门而去。听母亲说,他们不是本地人,老家在很远,在外面走了很久,一边走一边给人做床,赚点手艺钱。在印象里,这两个年轻的小伙子是我对天涯最初的印象。他们四处漂泊,居无定所。但他们笑起来朝气蓬勃,可爱而友善。他们背着行李消失在黄昏,留下一个渐行渐远的背影,那种况味,就叫天涯。

    友情,我最初对友情的印象是什么,是小学时候,开始渐渐愿意和小伙伴分吃自己的零食。然后等到对方有零食的时候,他们又很高兴的分给我。对于友情最初的印象,毫不轰轰烈烈,毫不感人。但现在想来,友情其实就是这么简单。分享,被分享。

    酒,第一次喝酒也是小学时候,过年的时候,父母说,可以喝一杯。为了他们高兴,我也真的喝了一杯,酒是白酒,几分钟后开始有反应,头就有点晕。后来初中才开始喝啤酒,在亲人的喜宴上,被堂哥撺掇的喝了两瓶,喝得脸红脖子粗。后来偶尔喝点黄酒、红酒,其实都不多,只是遇到了喜欢的人,老朋友,喝着高兴。

    至于女人,最初的印象应该是一位村里的姐姐。名字什么的都忘了。那时候小,不懂儿女情长,心里也没什么欲念。女人在小孩子眼里的区别就是,好看的,不好看的。那个姐姐就属于好看的,夏天穿着一条白素的裙子,皮肤白皙,头发乌黑,最主要的,他像是古龙笔下的女人,眼睛发亮,有灵。但现在想来,她是不是长腿、细腰我倒是忘记了,但那双发亮的眼睛莫名就怎么也忘不了。那时候村里电视机还少,她常喜欢吃完晚饭就来我家看电视。我那时候闹腾,有时候吵得她看不安宁,她就走了。后来长大点,问奶奶怎么后面没见着她。奶奶说,她得了白血病,不在了。

    那时候,不知道为什么,我心里挺难过,挺难过的。

    读古龙,读的是什么。天涯,友情,酒和女人。古龙是早就去了,他48岁死的,他朋友们都知道他一生爱酒,在他坟墓里放了48瓶XO。还有人用他小说中的人物给他写了副挽联“小李飞刀成绝响,人世不见楚留香”。一转眼,他故去已经三十年了。他死后,江湖就寂寞了许多。在没这样任性,而富有真性情的作家,来高呼天涯和友情,酒和女人了。

    “凄厉的刀声衬得风铃声更优雅美丽,这种声音最容易撩起人们的相思。”

    而今,再度看起这些他写过的句子,依旧为之着迷。后来长大了,转头发现,武侠小说里的阴谋、血腥、人性之恶,尽管复杂,但终究是有限的。再看现实的世道,这些都是无限的。一个母亲若是骂自己的孩子不争气,多半是期望他能有出息。一个作家写虚构的江湖诡诈,血雨腥风,或许也在期望真正的江湖能和善,平易,多充满爱心、容忍、宽恕一点。

    古龙,你说是这样的么?

    还有,你放的毒,留解药没有?

    2015-10-30


    想上首页热门榜么?好内容想被更多人看到么?来投稿吧!如果被拒也不要灰心哦~入选文章会进一个队...

    · 45747人关注

    豪门国际赌博注册

    Categories:豪门国际赌博注册

    标签:

    上一篇: 下一篇:

Baidu