• 豪门国际博彩: 宫崎骏退隐的余生:耐得住性子,也是一种天赋

    24 十 2015 豪门国际娱乐开户 26 次 0

    宫崎骏退隐的余生:耐得住性子,也是一种天赋豪门国际娱乐城在线客服 作者
    2015.10.23 13:04
    写了15594字,被30人关注,获得了297个喜欢


    匠人的习性是重复

    文|吴绛枫

    吉卜力工作室位于日本东京近郊的小金井市,是一栋三层楼的白色建筑。它由宫崎骏亲自设计,1992年落成。在顶楼,有个别致的观景台,壅了土,种满了应季花草。瓷砖在檐下铺就了一条小径,供人会客散心,听风看云。

    晴好的傍晚,晚霞在天际烧成斑斓的红色,层次分明。宫崎骏远眺这一片火烧云时,也曾感慨「人如果死掉的话,就连晚霞也看不到了。」

    那是在2007年9月12号,他刚刚得知奥山玲子去世,为此心烦意乱了一整天。下班,同事陪他上观景台抽烟,他觉得那个傍晚好像世界末日。

    奥山是宫崎骏在动画界的前辈。她参与制作的《白蛇传》,是日本首部彩色动画。高三那年,冬天,宫崎骏第一次看完这部作品之后,就狂热地爱上了动画。大学毕业,他加入制作这部影片的东映动画公司,成为奥山的同事,在《寻母三千里》中与奥山有过合作。和宫崎骏一样,奥山步履不停地创作。直到去世前的2003年,她还在一部名叫《冬日》的电影中担任原画。2007年5月,奥山因病离世,消息一直瞒到9月才发布。宫崎骏此前一直坚信,自己会比奥山先离开。

    庵野秀明与宫崎骏

    和《新世纪福音战士》的导演庵野秀明,讨论收山之作《起风了》,宫崎骏用模型模拟飞机滑翔坠落的动作,以此估算「飞行」画面在电影中呈现需要的时长。「超过了八秒」,庵野打趣地说,驾驶战斗机的宫崎先生会很长寿呢。

    「可我并不想要那样长寿」,宫崎骏一边擦拭眼镜,一边摇头反驳,「够了,明白了,最好快点死去」。

    那时,他正计划在《起风了》中绘制一架完美的飞行器。飞行器在影片发生的战争年代,是象征杀戮的战斗机。宫崎骏屡次被人问及,「是否真的要创作有关战斗机设计者的故事」、「描述战斗机设计者的故事,是否意味着颂扬那场战争」。这些问题,他都还没想明白。故事脚本的创作一度陷入瓶颈,在2012年初春。

    因为身体不适,宫崎骏一反常态地停工两天。同事规劝他去看看医生,他不去,还执拗地说「就算死去,也必须把剧本先画好」,不然太丢人。他找庵野秀明为《起风了》的男主角堀越二郎配音,庵野就成了吉卜力的常客。庵野要他别太着急,慢点走,他就说「我已经72岁了,这不是开玩笑。没有多少时间可以浪费」。

    《起风了》堀越二郎

    制作《起风了》,总共耗时三年。宫崎骏每天只能完成年壮时五分之一的工作量,已经无法连续创作12个小时,如今伏案7个小时就是极限。握力也下降了一大半,画笔型号由HB换成2B,再到5B。5B对于年轻人来说,太软,但5B太硬时,他会使用6B。上午精神百倍地来工作室,一到中午就累得疲惫不堪。碰上阴天的话,还会头重脚轻。为了缓解疲劳,他开始接受每周的按摩治疗。

    衰老让他在工作时显得力不从心,有些事情即便打算做,身体也不允许,「是该退休了吧?」。

    从完成《天空之城》,票房不如预期的1986年,到《起风了》上映后的2013年,27年间,宫崎骏先后「隐退」过五次。他总是囔囔着隐退,搞得大家都不相信了。2013年9月,在第五次隐退的新闻发布会上,他郑重其事地说,「这一次是非常认真的」。有考虑再工作十年,却无论如何也没有办法在完结《起风了》之后,迅速开始下一部作品。他在辞呈中特别提到「除了长篇动画,还有许多想要尝试的东西」。

    这几年,关于「宫崎骏复出」的消息时有耳闻。《萤火虫之墓》的导演高畑勋,在当年11月宣传新片《辉夜姬物语》时就表示,虽然宫崎骏说「是认真的」,但反悔的可能性也很大。次年7月,青年导演米林宏昌发布新作《回忆中的玛尼》,制作人铃木敏夫,在一次活动中,提及宫崎骏的近况,「虽然嘴上说着要退休,其实每天都会来工作室上班」。今年9月,吉卜力在官方网站发布消息,宣称宫崎骏或将推出加入CG技术(使用计算机技术进行视觉设计和生产)的动画短片。

    宫崎骏手绘分镜头脚本

    此前,他一直都拒绝使用电脑动画技术,坚持手绘制作电影。

    为了完成一部动画长篇,从动画师、背景美工,到美术监督、摄影监督,需要启用至少300名员工,花一年半到两年时间。制作一个五秒钟的镜头,耗时一周,两个小时的动画长篇约有1500个镜头,画稿总数多达16万张。宫崎骏需要仔细检查每一张画稿,然后抽出不满意的,提出意见,返工给画师,再次修改。

    以《悬崖上的金鱼姬》为例,影片中一个展现海底世界的12秒镜头,总共绘制了1613张画稿。而《起风了》中一个描绘关东大地震人物群像的镜头,4秒钟,制作耗时1年零3个月。

    连同三鹰之森美术馆在内,吉卜力工作室有员工近四百名。「做了这么多,发展到这么大,足够了」宫崎骏说,「没想过自己会成功,不成功倒是完全有可能」。他38岁才推出自己处女作,《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》。新颖的动作场景博得了业界一致好评,然而惨淡的票房却让他再无片约。

    他一边靠制作电视动画养家糊口,一边四处推销自己构思的新作。包括《幽灵公主》、《龙猫》、《天空之城》,这些日后大获成功的策划,在当时都因题材「陈腐」,没有市场,而无人问津。要再过5年,《风之谷》上映,观影人数高达91万次,他的电影动画事业才开始有了起色。

    《风之谷》最早以漫画的形式,在铃木敏夫主编的杂志《Animage》上连载。铃木是吉卜力的电影制作人,做记者出身,大学毕业后,供职于大手出版社周刊杂志特集部,擅长写作,人生目标是当纪实文学作家。他原本对动画一窍不通,也不感兴趣,因为公司人事变动,才被分配到了动画杂志编辑部。

    铃木敏夫

    1979年,铃木为了报道《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》,和宫崎骏结识。此后,他经常去拜访宫崎骏。一来二往,《风之谷》的构思,就在两人的聊天中成型。先出漫画,后做电影,也是铃木的策略。《风之谷》连载一年,收获高人气,为搬上银幕,提供票房保障。到1985年,高畑勋、宫崎骏、铃木敏夫,三人决定成立吉卜力工作室,专门制作精良的长篇动画。

    铃木是个有头脑,执行力强,擅于交际的出品人。吉卜力在他的运营下,佳作频出。宫崎骏的隐退,对他而言,就像是一根紧绷了三十年的弦,松了。如果彼此都还身强力壮,他会制止宫崎骏想要隐退的念头,会鼓励他创作,但从不催促。如今,接受采访,被问及吉卜力工作室未来的发展,他也一筹莫展。宫崎骏倒是坦然,「吉卜力的将来很明确,工作室会解散,我已经可以看到了,担心又有什么用呢,不可避免的事情。」

    其实,吉卜力成立之初,铃木就表示,工作室纯粹是为高畑勋、宫崎骏两人设立的创作平台,是一次理想主义的选择。他们都相信个人的创造力和职业热情,最终会战胜庞大、丑陋的工业体系。公司只是金钱的管道。更重要的,是大家能聚在一起,做自己喜欢的事情。做了三十年。

    三十年来,宫崎骏一直光顾同一家理发店。坚持早起,泡咖啡,做伸展运动,到附近他们负责管理的林区拾掇垃圾,然后散步回家,这大概要花费三个小时。十点到十一点之间,来工作室,晚上九点离开。不制作电影,他就写写剧本,绘制主题感兴趣的漫画,为吉卜力美术馆拍摄一些短片,修补馆内一些展出多年,年久失修的作品。他会随心所欲地做一些事情,麻烦,但重要,也算一种休息。宫崎骏不刻意给自己放假,只有周日不上班,周日他要去清理河道。这些是他全部生活的基础。

    他在这个范围内,观察食品的价格,街道的变化,阅读世界,度过一生。可一旦停止电影创作,他还是会感到生活有些寂寞。过些时日,又会燃起创作的欲望,感觉自己还能创作。已经不敢投入,过重的负担让他难以忍受。

    宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋

    宫崎骏健谈,爱笑,本质上是一个很情绪化的人,想完全沉浸在自己的思绪中。临近动画正式开始制作的阶段,整个人就会变得紧张起来。习惯在创作时,把自己逼上绝境。他从来没觉得成为动画导演很好,导演需要做出很多选择,而选择一样事情,就意味着放弃另一样。相比之下,做原画师的时候,会因为成功地画出了风,处理好了水的纹路,人头发摆动的姿态,开心两三个小时。

    他相信自己用心创作的每一个形象,都是真实存在的。真的会有那样一个家,那样一幢房子,一个山崖。电影中的姑娘们,会长大,会成家,会变老。他也在变老,在光与影的世界中,慢慢地,花白了头发。

    6岁那年,宫崎骏的母亲美子病倒了。一向活泼好强的她,一下子,变得连自己翻身都难以做到。他在母亲可能会死去的阴霾下,长成少年,18岁开始,学习画画,崇拜手冢治虫。他成为原画师,做电视动画,画漫画,之后做导演,把天马行空的奇思妙想,搬上银幕,受人追捧。勤勤恳恳,是耐得住性子的一辈子,是重复的一辈子。

    母亲72岁告别人世,他72岁开始退隐的余生。


    七不收:不收日记,不收感慨,不收情感,不收厚黑,不收鸡汤,不收成功学,不收工...

    · 43655人关注


    想上首页热门榜么?好内容想被更多人看到么?来投稿吧!如果被拒也不要灰心哦~入选文章会进一个队...

    · 43354人关注


    我们在这个混乱又肥壮的世界捉迷藏,跑的飞快且躲得隐秘,但总会为一些美好的东西迟缓片刻,因为唯美食与美人不可辜负。

    · 286人关注

    豪门国际娱乐城在线客服

    Categories:豪门国际博彩

    标签:

    上一篇: 下一篇:

Baidu